随着电影特效的发展，原本飞天入地的神奇英雄传奇，在新世纪来成为了好莱坞高概念影片的典型，虽然也有反响不如预期的作品（如《X战警》系列的第二第三部），但整体上掀起了新一代观众的观影狂潮，也往往代表着好莱坞特效的发展趋势，如《钢铁侠》。这部热映的《复仇者联盟》，更是超级美漫英雄的野心之作，且恐怕在未来几年里都是一个标杆。
　　对于一部比较优秀的作品，尤其是超级英雄作品来说，故事、人物、特效是缺一不可的。故事的重要性自然不必多说，但也不一定要有很复杂的故事，包括被赞为高智商电影的《盗梦空间》，其故事简单来说便是男主角通过帮助神秘富商而实现了回家的愿望，而《复仇者联盟》的故事也较简单，即美国队长、钢铁侠、雷神、绿巨人等超级英雄们为了拯救地球而联手打败了外星人。但简单的故事里可以衍生出各种的变体，也让这较工业化的创作不断的散发出魅力，对于《复仇者联盟》来说则是为何这群原本相互独立的超级英雄要走到一起才能拯救世界。
　　人物，尤其是主要的英雄人物，性格或形象也都比较鲜明，这既是得益于过往数年漫威公司的相关传奇英雄陆续被改编成电影版（包括钢铁侠、绿巨人、雷神、美国队长，而没有独立成篇的鹰眼侠、黑蜘蛛，在之前的《钢铁侠2》、《雷神托尔》中也已经出现），他们的个性、形象都已经得以处立起来；也因为影片《复仇者联盟》还花了不少的篇幅来刻画超级英雄之间的从相互独立到携手克敌的过程，这不仅是使得他们的行为更加真实可信，也强化了戏剧化的效果，以及影片的节奏——古人说，文似看山不喜平，而好的电影也是如此，剧情的起伏迭起更精彩，毕竟持续不断的打斗动作戏可能让人在视听上很疲劳（如最近上映的《超级战舰》，从发现外星人开始后便进入了持续不断的轰炸动作戏，看的比较累），而起承转合的发展起伏更利于感受。另外，即使是影片里的普通人类，如克拉克·格雷格扮演的助手，虽然戏份不多但也因为他的言行而给人深刻的印象，特别是他对抗洛基的那一场戏。
　　特效对于《复仇者联盟》式的高概念影片来说，完全不失为一部超级动作大片，最后一场高潮大战便已经值回这票价，何况前面还有超级英雄们的动作场面，如鹰眼侠在半空中袭击神盾局的那一段。而3D IMAX版更是将影片的视听效果推向极致，特别是绿巨人大战外星人的那几幕，将动作场面的庞大、刺激感都有所强化。当年好莱坞为了与电视竞争而推出所谓的“重磅炸弹”，如《宾虚》等，以“银幕大于现实”来吸引观众，而3D、IMAX版的电影体验则是使得这种“银幕大于现实”显得更大、更强、更有冲击力。
　　如果说，去年的《雷神托尔》、《美国队长》、《绿灯侠》这三部美漫英雄改编的电影都不如人意，那么，今年的《复仇者联盟》则让观众有很大改观——虽然影片的反派还有些弱而超级英雄的能力超强，但几乎每一个主要人物都有着较鲜明的个性或形象特点（包括扮演女副官的寇碧·史莫德斯），再加上强大冲击力的视听效果，使得影片成为典型的超级英雄动作大片。

　　当年，一部《蜗居》的热播让中年女作家六六成为了国产电视剧的宠儿，《双面胶》则凭借着那些触目惊心的婆媳大战而更是家喻户晓，特别是她在作品里所带出的现实生活（如《蜗居》中的房子问题、《双面胶》里的婆媳问题），多多少少的触动着电视观众的心，而5月3日开始在东方卫视、浙江卫视等首播的医疗问题剧《心术》，同样是根据六六的同名小说改编，并充满着对于现实生活的反映与拷问。
　　应该说，六六是一个非常关注普通人的日常生活的喜怒哀乐的作家，这也得益于她对现实生活的细微观察，包括《心术》。小说的创作起源于2007年、2008年时她陪着母亲住院的所见所闻所感，再加上自己住院的经历、走近医生与患者的现实生活，而浓缩出来的艺术作品，如第四章“我是功臣之后”写霍思邈医生陪着暗恋的VIP排队并以施计让一个非常紧急的少儿先做检查的那一幕，则是来自于六六在医院里的真实经历，这一幕也被改编进电视剧里。
　　与此同时，无论是小说本身还是电视剧版，创作者几乎都是以“换位理解”的角度来描写这些医生、护士们的日常生活，不仅是有他们的工作状态（毕竟是医疗题材剧，自始至终安排了多次手术场面），还将他们在日常生活里的喜怒哀乐表现出来，如开场不久谷超华医生与美小护之间的调笑（在六六的小说原著里已经以非常轻松、幽默的对话来表现他们之间的多年朋友的关系，特别是对于Mr. Right、二婚头等的讨论，很有幽默感；而电视剧里不仅是将这一幕保留下来，还增加了另一个护士的“谷医生昨天也这样跟我说过”的台词，突出了医生、护士之间的朋友关系，且充满着生活感），甚至是医患之间的矛盾，也几乎是贯穿了小说及电视剧的始终，如谷超华医生在开场不久时为何要离开自己工作多年的医院及朋友们（小说里是发生医患矛盾且作出赔偿后谷超华便悄无声息的离开医院，但电视剧改编时丰富了这段故事，即加入了媒体记者的前往医院打扰到那里的正常工作，再加上别的患者的无礼），又如郑艾平与张小蕾这对恋人从甜蜜蜜到分手，背后都是一言难尽的医患矛盾。
　　当然，艺术来源与生活又高于生活，且电视剧是较为大众化的，六六在《心术》里并不会将现实的境况原原本本的用文字描述出来，而是更多的“换位理解”，以医生的角度来看待医院里的生老病死、喜怒哀乐，看待那些医患矛盾，再融入一些人性的真善美的元素（包括医生多次的“救人要紧”而不顾患者可能没有医疗费，甚至不顾患者的家属还没有签字），就如六六自己在接受采访时所说，“我在写这个剧本的时候，会尽量把立足点放在人的本真与纯善上”。
　　其实，当下的电视剧创作还较缺乏对于现实生活的深入关注，而《心术》无疑是一部关注现实生活、拷问人性的作品。

　　创作于1844年的《三个火枪手》，是法国文豪大仲马的最有影响力的文学作品之一，小说以路易十三时代为背景，通过达达尼昂及三个火枪手阿多斯、波尔多斯及阿拉米斯的传奇经历，描绘出一幅当时英法紧张局势下的浮世绘……小说也被多次的改编为电影，最新的这个版本便是由《生化危机4》的导演保罗·安德森执导的3D版，而以3D技术、巴洛克风格来将当时的历史风云娱乐化的呈现出来。
　　先说3D。3D是近几年好莱坞电影的一个热潮，特别是《阿凡达》在全球取得约27亿美元的票房后，不少影片都纷纷采取了3D制作，特别是动作片，毕竟在3D的呈现下动作场面可以表现的更加吸引观众，如正在热映的《复仇者联盟》，3D将影片的动作场面表现的更紧张、更惊心动魄。而《三个火枪手》的小说原著便已经是充满着浪漫主义的冒险故事，保罗·安德森的电影改编版还采用了《阿凡达》的全3D摄影系统，再加上美国太空总署鬼魅摄影机的协助拍摄，而使得影片的动作冒险场面更加的精彩，如两艘飞船在英吉利海峡上空掀起“云端之战”的那一幕，可以说是《加勒比海盗3》中高潮大战的空中版，再加上飞船急剧坠落所带来的情景，在3D的衬托下更有视觉冲击力。这也难怪，导演保罗·安德森自我评价本片是“将21世纪的新科技和酷炫精神，带入400年轻的传奇故事中”。
　　娱乐性是新版《三个火枪手》的另一大特色。毕竟小说原著是一个约四百年前的故事，也是创作于一个半世纪前，但大仲马在原著小说里贯穿的浪漫主义风格及英雄冒险故事带有普适性，且编导为影片插入了不少的笑点，如影片开场不久便是达达尼昂在闹市里一连遇到三个火枪手并相约决斗，紧张又不乏笑料的几场戏带出了主要人物的形象与个性，而国王的娘娘腔与手势、扮演红衣教主的克里斯托弗·瓦尔兹的比较特别的口音、“精灵王子”奥兰多·布鲁姆的神情等，也都让人在紧张气氛里感受到幽默。
　　影片也再现了欧洲中古世纪的建筑风格，既包括在17世纪初到18世纪上半叶流行于欧洲的主要艺术风格——巴洛克风格（小说、影片《三个火枪手》的时代背景是路易十三主政的17上半叶），如那些繁复夸饰、富丽堂皇、气势宏大的皇宫等建筑物，还有当时的具有哥特式风格的巴黎圣母院，这些可以让观众在体会影片的动感酷炫之余还可以一睹当时欧洲的文艺风采，更何况，影片高潮戏时两艘飞船在巴黎圣母院上空决战时，也灵活的表现出巴黎圣母院的尖塔特色。
　　整体来看，尽管《三个火枪手》是根据大仲马的小说原著改编，但影片在保留了原著整体风貌的同时进行了较大程度的改编，让整体节奏、情感基调也更适合于当下观众，再加上3D制作，使得影片既有娱乐性又有观赏性。即使是没有读过小说原著的观众，电影版也自成体系并自圆其说。

　　七八十年代时，香港本土作家西西曾写下了一篇小说《浮城志异》，以富有象征意义的手法描述了一座“悬在空中”的浮城景象，这也成为了香港的特征，因为其所处的夹在英国与中国之间的特殊地位。而严浩的新作《浮城大亨》，很显然也有着为香港这个城市“写史”的野心，试图通过郭富城扮演的布华泉的经历描绘这个城市的传奇。
　　影片开场时便是以二十世纪四十年代为背景，以一个女性在暴风雨的大海里摇着小船为序幕，而通过象征的手法带出了“浮城”的影像；随后便是布华泉的经历——被送到布家抚养，长期生活在海上，机缘巧合下进入了东印度公司并担任文职工作，努力拼搏且学习英文，最终因为一次帮助公司走出困境而被重用，甚至成为了公司的接班人……可以说，在布华泉的身上，既有着当时那一代普通人的成长经历又带有着传奇性，且被创作者寄予了不少的象征意义，如他本身是一个混血孤儿，这象征着香港的殖民地及华洋混杂的处境，而他通过努力、拼搏便能不断的借助着机会一步步走向成功，也代表着“婴儿潮”这一代港人的只要努力就能成功的“神话”，他与养母之间的关系，则是一种非常传统但又很美满的亲情，即使是那个外表看起来比较凶狠的养父，也通过一场父子俩喝酒聊天的戏传达出淡淡的父子情。
　　其实，早在1981年时严浩已经导演过一部以水上人家的生活为主的喜剧《公子娇》，只是相比于《公子娇》的爱情喜剧，《浮城大亨》虽然也有水上生活、也有爱情，但影片的大部分篇幅则表现上岸后的日子，及较正剧化的奋斗传奇，同时还融入了一些历史性的事件，如具有历史性的铁娘子撒切尔夫人在人民大会堂前的走神及差点摔倒，又如九七回归时最后一任港督彭定康的告别画面等，这些都使得影片更有历史感，毕竟严浩并不满足于表现布华泉的传奇，还想融入史诗性的内容。更何况，严浩在《茄哩啡》、《棋王》、《滚滚红尘》等作品里还带有人受制于环境的母题，而这点也隐隐约约的出现在《浮城大亨》中。
　　当然，可能也跟导演严浩的野心太大而试图通过布华泉的命运来揭示香港的传奇有关吧，影片在不足两小时的片长里包括了长达半个多世纪的内容，这使得影片的一些故事流于表面化，或者留白过多，如郭富城与杨采妮之间的水上人家的青梅竹马的爱情，虽然有数十年的相濡以沫，反而还不如童年时代的两小无猜更有趣；当时华人与洋人之间的矛盾，也过于浮泛；而亲人之间的矛盾关系，也自然不如佳作《似水流年》那么的意味深长。
　　作为一部以香港为背景、试图表现香港的传奇的剧情片，导演严浩较偏重于传奇性，但也无形中使得人物显得有些单薄。

2008年，一部由名不见经传的魏德圣执导的《海角七号》在台湾地区掀起了观影、讨论的狂潮，并不仅催熟了“超过世代”的崛起，还无形中促进了台湾本土电影的复兴，成为新世纪来台湾电影史上最有影响力的事件，而他的野心之作《赛德克·巴莱》，在几经周折后以约两个半小时的版本上映，谱写了一曲台湾原住民英雄的史诗。 
《赛德克·巴莱》的片名本身便是指“真正的人”，而故事主要是讲述发生在上世纪三十年代台湾地区的雾社事件，由此刻画出原住民里的“真正的人”，尤其是在影片的后半部分。以莫那鲁道为主的原住民虽然知道日本侵略者武器先进、枪火无情，但依然是义无反顾的以较原始的冷兵器来挑战黑暗的殖民统治——“如果你的文明叫我们卑躬屈膝，那我带你们看见野蛮的骄傲”！在影片的前面约一个小时的不断刻画原住民与殖民者之间的矛盾之后，影片便转入了充满着血性的原住民与殖民者之间的生死对抗。 
但导演的野心显然不仅是停留在血腥的杀戮上，而是先以十九世纪末的原住民生活来表现当地的风土人情、部落之间的矛盾等，进入三十年代背景后，导演也在描写日本侵略者的殖民策略与残暴统治，同时还表现出当地在殖民统治下政治、经济、文化的发展，这些使得影片在反思殖民文化上进了一步；而影片的后半部分进入雾社事件的矛盾爆发后，影片也不仅是要表现原住民与日本侵略者之间的敌对关系，甚至还涉及到原住民之间的分歧，如其中一个部落，他拒绝了莫那鲁道的邀请一起抗击侵略者，但担当起保护这些部落的妇女、儿童的重任，而那些妇女的为了让家人更无牵挂的抗敌，集体自杀的那一幕，也表现的非常悲壮而感人。 
史诗性，则成为了本片的另一大特色与成就。史诗在古希腊文化里是一大特色，而沿袭到二十世纪的好莱坞电影中也出现了《阿拉伯的劳伦斯》、《勇敢的心》、《日瓦戈医生》等史诗性的佳作，但在华语片里这类史诗性作品较少（有代表性的是《一江春水向东流》、《悲情城市》），而最让人意外的是，尽管台湾电影已经沉寂多年，也尽管魏德圣还很年轻，但《赛德克·巴莱》已经显示出了史诗性——气势磅礴的英雄事迹尤其是体现在莫那鲁道的身上，原住民的反抗或对弈，则将历史的悲壮性与复杂性推向高潮，再加上影片开场时介绍莫那鲁道的年轻时代及雾社事件的影响，构成了一幅史诗性的画卷。更何况，就说影片里的动作场面，从开场时的争猎物、猎场的紧张追逐戏，到青山事件的夜袭戏，再到溪谷阻杀铁木瓦力斯的决战戏，地点、场景不断的变换，而动作场面也各有侧重点，强化了戏剧性与观赏性，也可见魏德圣导演的场面调度能力。 
虽然影片《赛德克·巴莱》也存在着一些缺点（比如温岚、徐若瑄等女性角色过于表面化与功能化），但在内地版里，影片尽管大幅度删减了台湾版的一些铺垫、细节，依然保持、表现出了当时原住民与殖民者之间的复杂关系，并通过史诗般的叙事、英雄化的人物、悲壮的配乐及原生态的语言等，精彩而传神的诠释出赛德克·巴莱的“真正的人”的文化精神！

两年前，由文隽与叶伟民合作的《人在囧途》以小搏大成为黑马之作，而这类以来自于现实生活的点点滴滴的故事，也再次成为中小成本喜剧片的热点，而年轻导演华原与鲍积明合导的喜剧片《车在囧途》，也是一部将当下都市有车或无车族的窘境熔于一炉的轻喜剧故事片。 
影片采取了多线索的叙事方式，而力图勾勒出当下都市年轻人的浮世绘。生活极度节俭的富商郭立行（郭德纲饰）因为弟弟的奢侈与挥霍而假装生意破产，单亲母亲兼包工头严小莲（王一楠饰）在承包工程时因为没有车而受到歧视，而喜欢网购的伊容（张馨予饰）则为了跟男朋友陈波的前女友斗气而要买车，于是，他们合伙“团购”了一辆私家车，但看似风光的背后则也带来了一连串让人哭笑不得的故事……影片的内容、剧情都跟现实生活有很大的关系，比如车牌要摇号（影片的故事背景发生在北京），平时车辆出行会遇到“限行”，都市白领生活“亚历山大”等，让人在笑的过程中感受到现实生活的种种无奈与黑色幽默，尤其是对于作为影院的主流观众的都市青年人来说，因为反映出了他们的现实。 
而郭德纲、于谦、潘长江等相声界“大佬”们的主演或客串，则增加了影片的喜剧效果。跨界表演早有不少的先例，像五十年代时不少粤剧老倌便主演了粤剧电影，也留下不少名作，而郭德纲则是近几年人气热涨的相声界大佬，并不时的客串甚至一些喜剧性的影视剧，虽然也遭遇一些诟病但是喜剧效果还是很明显的，而他在《车在囧途》中则是扮演第一男主角，并淡化了《三笑之才子佳人》之类喜剧片的恶搞，反而演一个让人觉得可笑又同情的“守财奴”——因为极致的节俭，使得与他弟弟的挥霍无度形成鲜明的对比与笑点，但他同时也是一个很人性化的人物，比如在麦当劳就餐的那一场戏，短短的几分钟里便让人心存好感。而潘长江与翟颖客串的那一场在酒店里的戏，则以煽动性的台词（参考了一些传销性“教程”）与夸张化的肢体语言来引人发笑。 
当下都市喜剧常充满着滑稽的表情、夸张的肢体语言、搞笑化的嬉闹，甚至是非逻辑的剧情、游离于故事之外的为了恶搞而恶搞、为了夸张而夸张，而这部《车在囧途》，尽管是年轻导演的作品，但整体上看减少甚至避免了这类问题，也使得影片在让人发笑的同时感受到对于现实的轻喜剧。

近日，由北京大唐辉煌影业投资有限公司制作推出的高智商情感谍战大戏《密使》正多家卫视黄金剧场热播。这部由于震、陈紫函联袂主演的谍战剧，刚播出没几日，便受到观众的积极追捧。在由当年的《潜伏》《风声》等影视剧引发的“谍战剧”热潮尚未消退的情况下，这部以四十年代的解放战争为背景，讲述国共两党围绕渡江战役中江防要塞的争夺展开的一系列明争暗斗的故事的电视剧受到了不少观众欢迎，收视率也在步步走高。 
不过，《密使》播出期间，却遭遇了一个强劲的对手，就是由北京电视艺术中心制作的古装大戏《后宫·甄嬛传》。这部电视剧由著名导演郑晓龙执导，集结了一众内地和港台明星加盟的电视剧在宣传上下足了功夫。巧合的是，这两部电视剧都是选择在3月26日首播，暗地里就有了些许“打擂台”的意思。 
平心而论，无论是在演员阵容，还是在制作的投入上，《密使》和《甄嬛传》看起来都不在一个档次上。《甄嬛传》给人的直观印象就是“明星如云”。既有内地的实力派孙俪和陈建斌，又有港台的著名女星刘雪华和蔡少芬等人的加盟。重要的是，这部电视剧的出品方北京艺术中心不惜加大投入，甚至是到了不惜血本的地步。据剧组工作人员透露，《甄嬛传》中单是饰品就做了350多套，演员服装更多达800多套，而饰演“甄嬛”的孙俪一人最终就有48套服装造型。除此之外，这部电视剧还集中了娱乐圈中的众多专业高手，如负责造型的是曾为2008年北京奥运会担任服装设计的陈敏正，设计服装的则是陈凯歌的“御用设计师”，曾以《梅兰芳》获得金马奖最佳服装造型的陈同勋。 
相比较而言，《密使》在演员阵容和投入上看起来都要逊色很多。该剧的主创阵容包括总导演卢伦常以及主演于震、陈紫函、梁丹妮、王馨可等在知名度上都没有《甄嬛传》的阵容强劲，受关注程度相对可能就要弱一些。此外，在整部影片的投入上，也远没有《甄嬛传》那样的气魄。不过，《密使》也有自己的优势，其中一个重要的方面就在于这部电视剧的编剧上。该剧由业内享誉盛名的金牌编剧张成功执笔，他曾经创作的被誉为“黑色三部曲”的《黑冰》《黑洞》《黑雾》，以及《刑警本色》等多部刑侦犯罪题材的热播剧。其中的几部一经播出便引起强烈的反响，甚至曾经达到万人空巷的效果。此次，张成功希望借助《密使》成功转型，从刑侦犯罪题材的现代剧转向依托宏大历史背景的谍战剧。 
相对而言，《甄嬛传》改编自网络小说，其剧本也由原作者来参与，但作为一位网络写手转型为编剧，在经验上可能还是所欠缺。重要的是，“后宫戏”在近两年已经成为一个热炒的题材，之前已经有大量相同类型的电视剧上映，在这大量“后宫戏”的狂轰滥炸之下，观众是否还有足够的兴趣和信心，这就是一个未知数。客观而言，《甄嬛传》在整体品质上确实有其出色之处，尤其是在剧情上相对认真严谨了许多，之前很多类似电视剧里“天雷滚滚”的场面也并未出现。但是，据媒体披露，《甄嬛传》在播出的这几日里，无论收视还是影视力都不如之前热播的《美人心计》，相信这也不是一个太过意外的结果。 
重要的是，虽然《密使》在收视上有可能最终不会超过《甄嬛传》，但已经形成缠斗局面，但就这两部电视剧的投入与产出比来说，谁能笑到最后，还真是难说。作为《密使》的出品方，北京大唐辉煌影业公司近几年也是屡有佳作。其制作发行的《要过好日子》《搜神记》《咱家那些事》等剧集都取得了不俗的收视效果。其中《咱家那些事》登陆了央视一套黄金档播出，吸引了众多观众的热议。而另一部由海清和张嘉译主演的《鲜花朵朵》在各大卫视播出后反响也是不俗。这一次着力推出的这一部《密使》，在此前的北京卫视播出时曾获得过“BTV首都剧场优秀收视率贡献大奖”的荣誉，相信随着电视剧的持续播出，会进一步取得不错的成绩。

日前，凑佳苗的最新作品《往复书简》已经出了简体版，其中第二个故事《二十年后的作业》则由东映公司改编为《北方的金丝雀》，将在2012年秋天上映，并由吉永小百合扮演老师；而根据凑佳苗的同名小说改编的电视剧《赎罪》也刚在日本播完，一度成为城中热门话题；凑佳苗的新作《为了N》、《花之锁》等，也有望今年里发行简体版……

凑佳苗：日本推理小说的冉冉新星

借鉴于17世纪末的中国公案小说的日本推理小说，在20世纪上半叶开始有了新的发展，特别是森下雨村与横构正史等创办的侦探小说杂志《新青年》的创办，在推介西方侦探小说的同时还发表了不少本土创作，如江户川乱步的《两分钱铜币》等。如今，江户川乱步、松本清张、东野奎吾等都是扬名岛内外的推理小说家，也不断有新人崛起，如凑佳苗。

出生于1973年的凑佳苗，从小就喜欢幻想一些事物，中学时代经常到图书馆阅读江户川乱步、赤川次郎（八十年代时冒起的推理小说新星，代表作如《三姐妹侦探团》、《幽灵列车》等）等名家作品，大学时是在武库川女子大学家政学系毕业，并一度随着青年海外协力队去了东家王国，回来后还在兵库县淡路岛高中担任家政科的讲师……

凑佳苗的这些读书经历虽然并不惊天地泣鬼神，但恰恰如她常在小说作品里融入的一个主题：一个人在青春期的所见所闻所感，很可能会潜移默化的影响着他/她的未来。凑佳苗的《告白》是如此，两个未成年的杀人嫌疑犯都可以追溯出社会与现实的源头，《赎罪》里的几乎所有犯罪，实际上都跟他们在青春期的经历有关（包括多年前惠美理的被凌辱虐杀，又在冥冥中是注定的“果”，而《往复书简》里的三个中篇小说，包括《十年后的毕业作品》、《二十年后的作业》及《十五年后的回忆》，其实都是在回溯当年的“因”并探讨多年后的“果”……

从小喜欢幻想又喜欢看江户川乱步、赤川次郎（尤其是后者的青春派），早已无形中为成年后的写推理小说埋下了伏笔；而学习家政科并担任高中家政科讲师，使得凑佳苗与青少年学生之间的距离进一步的拉近，甚至她的海外生活经历，也都一再的写到了自己的作品里，如《赎罪》的开篇故事便是女主人公嫁到海外后的生活与感受，而《往复书简》中第一与第三个故事的主人公都生活在海外，其中第三个故事《十五年后的回忆》里男主人公参加国际志愿者队出国工作两年的经历，也与当年凑佳苗自己参加青年海外协力队到东加王国相似。

而从2008年的《告白》以来，短短的数年间凑佳苗已经在日本正式的出版了八部小说作品，其中有五本已经出了简体版，《为了N》则出了台湾繁体字版，相信在不久的将来也都会有简体中文版问世。无疑的，凑佳苗成为当下日本推理小说界的冉冉新星。

 

形式与风格：复调式的探究

复调，这个术语原本来自于音乐理论，主要是指由两段或两段以上同时进行、相关但又有区别的声部所组成，这些声部各自独立，但又和谐地统一为一个整体，彼此形成和声关系。米哈伊尔·巴赫金借用这个术语来批评陀思妥耶夫斯基的小说诗学，“各种独立的不相混合的声音与意识之多样性、各种有充分价值的声音之正的复调，这就是陀思妥耶夫斯基小说的基本特征”，这也使得“复调”在小说诗学里进一步的发扬光大。

而凑佳苗的小说作品，从《告白》到最近出简体版的《往复书简》，从形式与风格上看则是继承了这种“复调”的方式，通过多个人物的独白来追忆/讲述一个故事，彼此之间形成一种对话关系，而彼此间的差异又形成了一种张力，由此带出作品的主题思想。

凑佳苗的成名作《告白》是复调小说的又一个典型。故事讲述一位女老师发现自己的四岁女儿意外溺毙于校内游泳池，调查后发现竟然是她班里的两个学生谋杀的，于是在结业式那天向全班同学告白真相，并透露了自己的复仇计划……小说分成了“神职者”、“殉教者”、“慈爱者”、“求道者”、“信奉者”及“传道者”六章，分别是从这位老师、凶手A、凶手B、凶手的家属、同班同学等角度来讲述他们眼中的老师、凶手、凶杀案、老师的复仇等，因为每个人物的身份不同也就带来了视角、感受的不同，而在这种种的差异中带出了现实的困境（如家长对于学生的溺爱，如父母离异带给孩子的影响），也让最后的“复仇”既让人感受到悲剧又引人深思。

《赎罪》、《少女》、《夜行观览车》乃至最近的《往复书简》也都是采取了类似的形式、风格，《往复书简·十年后的毕业作品》是通过四个高中广播部好友之间的通信，逐渐解开深藏在每个人内心里的一件心存愧疚事的真相，而《往复书简·二十年后的作业》则是以书信方式，讲述一件意外事故对于六个学生在二十年间的影响，不同人物的不同影响又形成了“复调”……暂时还没有出简体版的《为了N》，也是通过四个人的不同视角来讲述一个杀人事件，由此细腻的描写、刻画“极致的爱”——这种极致则是日本文化的特点之一。

 

主题：幽暗而淡淡温暖的人性

“菊与刀”，美国人类学家鲁思·本尼迪克特揭示日本文化、性格的形容语，而这种看似矛盾的双重性，恰恰很准确的形容出日本民族文化的双重性。而从小受到日本教育、文化影响的凑佳苗，在自己的文学作品里也有形无形的带出了这种双重性——具体的来说，她一边很细腻的刻画社会现实或者生活细节带给人物的深刻又幽暗的影响，与此同时又折射出很人性又淡淡温暖的一面。

在成名作《告白》中，老师的“复仇告白”与她丈夫的言行形成了一个对比，前者体现的是一个人在极度愤怒之下的理智的被淹没，而她的丈夫的行为则阻止了她人性最恶一面的爆发，也为后来她自己去解除炸弹埋下了伏笔（但她将炸弹换了一个地方，既是内心还难免存在的幽暗的表现，更重要是学生自己的“报仇”的因果），而即使是在学生当中，既有杀人嫌疑犯，又有女学生的善意。

《赎罪》也是如此，几乎小说里的每一个人物都有着他/她有意无意所犯下的罪行，这也为后来的“果”埋下了伏笔，而最后他们都踏上了自己的赎罪之路。

最能将这种幽暗与温暖的人性的双重性体现的淋漓尽致的，大概还是这本《往复书简》吧。三个中篇故事都是将数年前的有意无意犯下的错与当下的现实相互结合，而最终通向的，则不再是《告白》式的丝许的毁灭与绝望（对于杀人嫌疑犯来说），反而是每一个人物的释然。如第二个故事《二十年后的作业》，老师因为善意而带着六个学生外出采集树叶，并带给他们很美味的饭团，但因为一个学生的跌足落水而老师的丈夫在救人过程中遭遇不幸，二十年后这六个学生都回头看这段经历，还有带给自己的有形无形的影响，甚至是对于成长对于人性的释然……

鲁迅曾经说过，“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看”。但在具有“菊与刀”的双重性格的日本文化影响下的文学作品来说，毁灭是一方面，与此同时则是隐藏在其中的美好之物，而凑佳苗的小说作品，则越来越有一种从“毁灭”里寻找出温暖而绚烂的一瞬间的倾向，如《赎罪》里母亲的独白，又如《往复书简》里的三个故事。

结语：影视改编的宠儿

每年的日本电影或电视剧，不少都是根据小说作品改编，如去年的《源氏物语：千年之谜》，便是根据著名小说改编。

而凑佳苗的小说作品，同样是影视剧改编的宠儿。《告白》的改编、成绩自不必多说，今年年初的《赎罪》播出后引起了很大的反响，而《往复书简·二十年后的作业》由吉永小百合等主演，并作为纪念东映公司成立六十周年而在今年秋季上映，且秋季还会播出电视剧版的《境遇》，作为ABC台的创立60周年纪念作品。

2012年，从文学到电视剧、电影，都将是凑佳苗的又一个丰收年！

 

——原文发于3月28日《深圳特区报》。

由张绍林执导，张铁林、姚刚、梁春书等主演的红色经典大剧《红军东征》目前正在新疆卫视热播。它以我党历史上真实的“红军东征”为背景，艺术地再现了当年那段气势恢弘磅礴的革命史诗，观后令人倍受鼓舞。本剧无论是从其艺术性上来讲，还是从其思想性、教育性上来讲，都堪称一部令人回味无穷的红色经典，值得坐下来细细品赏。 
一直以来，表现红军东征这一重大历史事件的影视作品可谓少之又少，作为第一部直接而又全面地表现当年我党我军这一英雄壮举的影视作品，本剧第一次在荧屏上揭秘了许多鲜为人知的历史看点。对于红军东征，此前绝大多数观众其实都不甚了解，本剧一次性揭秘很多，值得观众去观察和思考，人在历史中的选择，总是有其原因的。 
例如一般人都知道毛泽东那首著名的《沁园春·雪》，甚至能整篇背诵下来的人也不在少数，但是要是问一问这首词创作的具体历史背景很多人却不一定清楚，本剧不但第一次以荧屏的形式向我们展示了这首词创作的背景，而且以极具戏剧性的方式揭秘了围绕这首词的创作和早期流传而产生的奇闻趣事，从而将文韬武略的一代领袖形象塑造得可亲可敬。 
又如胡耀邦的形象在以往的影视剧中很少出现，而本剧中塑造了一个真实的极具人格魅力的胡耀邦形象。例如红军东渡黄河进入山西后，红军地方工作队不分青红皂白胡乱抓当地大户，给红军造成了很坏的影响。胡耀邦来到山西，阻止了地方工作队的这种行为，并释放了被抓的乡绅，向乡亲们道歉，从而扭转了山西工作的被动局面。剧中的胡耀邦，个子虽小却精明干练，他当时职务并不很高，却在开展基层工作时有主见，大局观念极强。 
《红军东征》可以说是给我们上了一堂生动的历史课，那段不能忘却的历史充满了昂扬向上的精神力量，这种力量已经通过荧屏、通过《红军东征》这部戏传递给了电视机前的观众。

4月15日晚上，第31届香港电影金像奖颁奖，许鞍华导演的《桃姐》一举斩获了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角及最佳编剧五项大奖而成为最大赢家，而徐克导演的《龙门飞甲》也获得最佳剪辑等五项大奖，这两位在影坛纵横三十多年的新浪潮健将，再次让金像奖熠熠生辉……

香港电影金像奖曾经是一个很有活力的华语电影盛宴，而今年刚踏过三十而立之年的金像奖，则延续了新世纪来的一个主流现象：敬老。纵观本届的获奖名单，除了屈指可数的几个电影人之外，大部分在影坛的经历都超过20年，其中许鞍华、徐克、刘德华等都已经入行三十多年。

就拿最佳导演来说，1983年时许鞍华凭着《投奔怒海》斩获最佳电影与最佳导演，张婉婷、严浩、关锦鹏等获得最佳导演时，也是刚担任导演不久，《香港制造》甚至是陈果的第二部导演作品且投资极小，而他们的获奖，既是影片本身的质素好，但也折射出金像奖的敢于提拔新人、奖励新人的作风，但近十年来荣获最佳导演的杜琪峰、尔冬升、谭家明、徐克、许鞍华等，获奖时都已经有着二三十年的导演经验，刘伟强凭《无间道》拿奖也已经超过了十年导演经验。

这折射出金像奖在近年来“敬老”的一面。

另一方面，电影人的断层在本届金像奖再次凸显，特别是除去新晋导演与新演员这两个以表彰新人为主导的奖项之后。刘德华与叶德娴也不必多说，约25年前他们俩已经在《法外情》里扮演母子俩并给予观众非常深刻的印象，卢海鹏与苏杏璇可能不大为观众熟悉但实际上他们在电视业里已经有着数十年的演员经验，陈光荣、金培达、张叔平等也是一个个很熟悉的名字……或许一个人从八十年代的香港影坛穿越到当下来看这届金像奖，甚至可能还会产生时间停滞的错觉。

而纵观这几年的内地或台湾的电影业，其实不仅是市场的扩大化，更重要的是，一个个新生的电影力量出现并在影坛上取得了一定的成绩。台湾的“超过世代”如魏德圣、九把刀等已经是众所周知，《那些年，我们一起追的女孩》甚至在香港地区打败了周星驰的《功夫》而成为华语片票房冠军，而内地，新世纪来也出现了陆川、宁浩、乌尔善等一众既有个人化的作品风格又折射出强势的导演掌控能力的新导演，他们的新作《王的盛宴》、《黄金大劫案》、《画皮2》等也都是今年暑期档的重点华语片，在这香港导演纷纷北上神州（无论是《桃姐》还是《龙门飞甲》或者《武侠》等都是以内地为主导的作品）又出现较严重的“信用危机”（前阵子《南方都市报》做过一期深度报道的专题，邀请影评人、影院经理、普通观众一起对近年火热的香港导演作出信用度的打分，除了徐克与杜琪峰之外整体情况并不乐观），而在内地市场的与好莱坞竞争的重任则落到了内地电影人的身上，如果香港电影人依然一味的敬老下去，恐怕不日将是内地电影人的天下，如即将到来的暑期档，宁浩、陆川等年轻电影人的作品将陆续上映，反观同期的香港电影，却是屈指可数，恐怕也再现三四月份时的辉煌。

在影片《桃姐》中，虽然桃姐最后还是平静的过世，但在“养子”那留下了一生不能忘却的记忆，影片里有一幕便是刘德华回到楼下时仰望那扇窗户而回想桃姐还在世时。但愿，金像奖带给观众与影迷的，也不仅是“回想”过去，而更希望的是，通向未来！

Link URL: http://blog.sina.com.cn/s/blog_483dadc70102dwm2.html

在刚刚结束的第31届香港电影金像奖上，许鞍华导演的《桃姐》大获全胜，揽获了包括最佳导演、最佳电影、影帝、影后在内的多项大奖，在刷新纪录的同时却也凸显出影坛后继乏人的尴尬。如今，又正值《泰坦尼克号3D》与《超级战舰》两艘“大船”在中国内地市场兴风作浪之际，以往被看作富有商业号召力的香港导演却遭受到越来越多观众的质疑，反而是年轻的内地导演从老一辈手中接过了迎战好莱坞的大旗。从4月24日宁浩的新作《黄金大劫案》上映开始，到7月初陆川的《王的盛宴》迎战《新蜘蛛侠》等好莱坞大片，内地的少壮派导演们逐渐被推到风口浪尖，成为了抗击好莱坞的主要力量。

《桃姐》横扫金像奖 后继乏人显隐忧

在昨日举行的第31届香港电影金像奖上，许鞍华导演的《桃姐》大获全胜赢得最佳导演、最佳电影等多项大奖，算是实至名归。但如果再看同时提名最佳导演的徐克、姜文、杜琪峰、麦兆辉与庄文强，却可以看到除了“麦庄”之外都是八十年代时已经成名的电影人——缺乏新人再次成为了金像奖所折射出来的问题。

在香港电影最有活力、创造力、竞争力的八十年代到九十年代初时，几乎每年都有新人新作横空出世。当时的香港市场上面对好莱坞的大片竞争（且好莱坞电影在上映数量上几乎都胜过港片），但市场份额连续多年超过外语片，甚至高达79.11%（1988年）。可以说，当时的香港电影代表着华语电影的最高水准，可惜这种盛况在九十年代中期以后每况愈下，到近几年时香港电影人不断的北上神州，电影人的断层则越来越明显，尽管香港电影界也有“New
Action计划”、“香港特区新浪潮”等说法，但实际上名大于实。

 

《泰坦尼克号》席卷内地 宁浩陆川扛旗迎战好莱坞

近年来内地电影市场的发展已经是有目共睹，华语电影在市场份额上也连续多年超过一半，但原因之一则在于对好莱坞大片的限制。而今年年初中美双方就解决WTO电影相关问题时达成了每年增加14部3D或IMAX电影的协议，这无疑是对华语电影的一次严峻的考验。

日前，詹姆斯·卡梅隆导演的《泰坦尼克号3D》在内地上映，再次掀起观影狂潮——影片在北美本土首日票房不足500万美元，而在内地市场首日便超过1100万美元；而接下来的《超级战舰》也会掀起观影潮，《复仇者联盟》、《新蜘蛛侠》、《冰河世纪4》也将接踵而至，无疑意味着国产电影所面临的大片竞争更加的严峻。

而今年又是华语片四大导演（姜文、冯小刚、张艺谋、徐克）轮休的一年，当年在香港风生水起的香港导演如王晶、刘镇伟、叶伟信等在内地也面临着严重的信任危机，对弈好莱坞的大旗自然便落在了年轻一代的导演手中，特别是以宁浩、陆川等为代表的少壮派导演，他们成名于新世纪的全球化电影大潮下，并已经通过《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》、《南京南京》等片证明了自己的导演能力、个人风格及市场掌控力。当年宁浩的《疯狂的石头》作为一匹黑马至今仍然被人当作“以小搏大”的典型范本，而陆川的《寻枪》、《可可西里》口碑不俗、《南京南京》更是以1.5亿的票房，战胜过同期上映、题材相同的《拉贝日记》，因此也让人对他们的新片充满了期待。

 

老导演退出舞台 年轻一辈绝地反击

当年《海角七号》、《九降风》、《囧男孩》等影片在台湾地区掀起热潮后，这群年轻导演也被“台湾电影教母”焦雄屏赞为“超过世代”，“我借这个词形容这批新生力军，因为叫他们‘新浪潮’、‘新新浪潮’、‘新世代’都会与以往混淆。称‘超过时代’既可以期许他们‘超过’前几个世代的沉闷，更能形容他们的声势”。相比侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等埋头艺术创作而将本地市场拱手让给好莱坞的台湾老一辈导演，年轻人在近几年集体发力，凭借自身的不懈努力，通过《赛德克·巴莱》、《那些年，我们一起追的女孩》等个人风格明显的影片，终于完成了台湾电影对好莱坞的绝地反击。

在内地也同样如此，宁浩、陆川等新世纪成长起来的新导演已经通过以往的作品积累了口碑，奠定了自己的品牌，他们既有自己的鲜明的个性与风格，又能不断地创作出质量较高的类型电影。宁浩的《黄金大劫案》虽然保持了有宁浩特色的喜剧因素，但整体上又多了几许悲凉及对人物的命运的思索，《王的盛宴》的预告片显示出更为凝重的气氛。而这两部作品，在今年与好莱坞大片的竞争中被人寄予厚望，有望取得不俗的成绩。

由金牌制片人吴军担任制片人，陈浩威导演，王挺主演的《火流星》，从鲁南剿匪拉开序幕，转战半个山东并北上东北进行抗日，其间时空跨度绵长，场面波澜壮阔，让我们重新感受到民国时期那段兵荒马乱的岁月及那些慷慨激昂的英雄人生。将绵长的历史与火热的青春融化在一起，演绎了抗战时期的一出青春风暴与激情人生。 
故事一开始就是霍辰星（王挺）在鲁南围剿土匪王百川，在这里电视真实地再现了土匪抢劫杀戮的血腥以及对当时人们的危害。实际上的鲁南匪患其实更是有过之而无不及，当然这其中当时政府官匪勾结也有相当关系，当时剿匪甚至有官兵进剿时土匪撤退将银元扔在地上，等官兵回撤时将武器扔下，公然在阵前完成武器交易的骇人传闻。电视剧中虽然没有像历史上那样描写，但顾福义在告诫霍辰星警惕兰城官匪勾结的话语也真实地说明了情况。霍辰星剿匪不成反而被诬陷为匪，甚至一度上山落草为寇也真实地再现了那段真假善恶颠倒的历史。 
从土匪、军阀到日本人的阴谋凶残再到灭绝性毒气，《火流星》一步步升级其中的矛盾与对抗。其实我们可以把这看作一个不断膨胀的序列，其中每一个环节与层面都意味着罪恶的一次升级，直到完全丧失人类理智的介子气。这其中每一个环节都是有毒性的存在，只是所蕴含的毒性有大有小。这些毒性侵袭了人们的正常生活关系与生活方式，使一个个善良的生命倒在它们面前。它摧毁了霍辰星与由美的爱情，也将走向回头路的土匪一枝花们杀死，当然也害死了尚美娇、由美父亲这样无辜的善良人，而这一切的背后操纵者就是西乡这样被毒气所侵袭的人。因而，毒气其实并不是最可怕的，而被有毒思想所侵蚀的头脑才是让人最为之胆寒的。 
而“火流星”这一抗敌支队的名字所蕴含的寓意同样是深刻的，面对这种无所不在的弥漫毒气，作为正义的人们除了用流星似的天火来对之进行彻底的焚烧与清理之处别无他法。而剧尾霍辰星与西乡及日本人的毒气所在一起归于熊熊烈火则正好意味着这样清洁的彻底，它最终将危及人类生存的罪恶燃烧成灰烬，霍辰星也在这场烈火中将自己的精神升华为那划过天际的火流星，永远涤除着人类思想中的罪恶因子与不良念头。

Link URL: http://blog.sina.com.cn/s/blog_483dadc70102dwnv.html

以《疯狂的石头》成名的宁浩，在经历了《无人区》的上映无期之后，新作《黄金大劫案》将镜头的焦点转向于上世纪二三十年代的革命时期，并通过小东北这样一个街头浪荡子的英雄成长的故事，带出一场场革命时代的小人物的狂欢——即使是影片的后半部分的悲剧意识也逐渐浓厚，依然不失狂欢的意味。 
 
浪荡子的成长： 
当代中国电影或文化里其实并不乏口口相传的英雄形象，特别是以战争时代为背景的作品里，如《闪闪的红星》、《小英雄雨来》等，但较缺乏的则是浪荡子的英雄成长之旅——影片《黄金大劫案》便是一部关于浪荡子如何在机缘巧合下成为英雄的故事，如周星驰在《功夫》里的英雄阿星（而《黄金大劫案》里也有类似于《功夫》中包租婆式的角色，为影片带来了不少的笑果）。 
浪荡子有点类似于本雅明所说的“城市的漫游者”，《黄金大劫案》的男主人公小东北，虽然上有老，但几乎是每天他都在游手好闲的晃荡街头巷尾，耍耍小聪明、混吃，死皮赖脸的向包租婆求情，油腔滑调的讨好巡警，甚至连街头乞讨的小姐妹的随身饰品都不放过，影片的前半部分便通过种种的细节，来刻画了这个人物的浪荡子形象，又不乏喜剧效果，如在小巷里他、疯爹、两个“抢匪”及包租婆五人一起的那一场戏，既表现出他那小混混的浪荡子个性，也通过与包租婆的互动来带出了不少的笑点。 
而影片的后半部分，则通过小东北的一系列行为，铺垫出这个小人物的成长、变化过程。 
 
革命的狂欢： 
来自于米哈伊尔·巴赫金的“狂欢”，在二十世纪后期的文学文化作品里越来越明显，包括这部《黄金大劫案》，整体上也体现出一种“狂欢”的味道。 
在狂欢节里最重要的一点是人与人之间的相对自由自在的关系。宁浩当年在《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》都将不同来路的人汇聚一起而形成“狂欢”，而《黄金大劫案》虽然是以小东北为主线，但同样浪荡子、革命者、日本军官、汉奸、土匪等原本身份不同的人，也随着狂欢的进行而逐渐的汇聚，有如一场狂欢节——戒备森严的银行便是狂欢节的广场，先是小东北为救疯爹，在这里演绎了一场疯爹英勇救人的事迹，随后小东北、日本军人、土匪等又在这上演了一场枪炮、坦克甚至王水（即浓硫酸与浓硝酸经过一定比例配置后的强酸化剂）粉墨登场，再加上较CULT的音乐的配合，使得既让人为着主要人物的命运唏嘘，又会随着那场面故事而产生狂欢的情愫…… 
这也是宁浩导演的一个典型风格吧——原本看似不同的商业类型片元素，在他的组合下呈现出痛快淋漓的狂欢气息，如《疯狂的石头》，又如《黄金大劫案》。

4月15日晚上，第31届香港电影金像奖颁奖，许鞍华导演的《桃姐》斩获最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳编剧而成为大赢家，而当年新浪潮的健将徐克的新作《龙门飞甲》则获得最佳剪辑等五项大奖，可以说是新浪潮导演的又一次成功，而五月底，新浪潮另一个代表导演严浩的新作《浮城大亨》也将正式上映，并将会角逐明年的香港电影金像奖……

往昔：新浪潮耀辉金像奖

始创于1982年的香港电影金像奖，源自于香港《电影》双周刊的年度十大华语片与外语片的评选，因为当时编辑陈柏生的一句戏言“我们可不可以搞大它”而“搞大咗”。

七十年代末八十年代初也正是香港电影新浪潮的方兴未艾时。七十年代中香港电视业的竞争剧烈，吸收了不少海外归来的学子，像严浩、许鞍华、徐克等，也孕育了本土电影人，如谭家明，而当梁淑怡离开TVB的“菲林组”时，许鞍华、徐克等也相继进入电影圈，毕竟，“其实这批青年人，早在拍电视的时候，就一再表明心迹，他们的最后目的是电影，电视是过渡期。而梁淑怡时代的无线菲林组，更可以容忍这群充满朝气与锐气的编导大幅度的创作自由。他们视这一段时期为实习期——相对于电影而言。而渐渐地，他们的意愿也成了事实”。1978年的《咖哩菲》，1979年的《点指兵兵》、《疯劫》、《蝶变》及《行规》的相继上映，则意味着新浪潮的形成，如香港影评人罗卡在1979年时所说，“《蝶变》和《疯劫》都刻意营造影像，富于感性，具见制作者锐意创新的才华、野心，但皆弱于剧本，特别是人物性格。《行规》与《点指兵兵》是强烈对比，前者突破了流行商业影片的框框，观点锐利，言之有物，但忽视了娱乐性；后者技巧流畅，娱乐性丰富，但新意不多，题旨发挥未够深刻，意识并倾向保守。但总的来说，他们的表现教人兴奋，值得寄望”。

可以看出《电影》双周刊（后来才改名《电影双周刊》）与香港电影新浪潮之间几乎是一起成长的，且当时《电影》双周刊的主要编辑或作者，不时的参与了新浪潮的创作，如舒琪，他替许鞍华、严浩、谭家明写过不少剧本，罗维明为方育平、许鞍华的作品担任编剧，李国松则参与了严浩、许鞍华作品的演出……

而由《电影》双周刊创办、主导的香港电影金像奖，也成为了新浪潮导演群体的发挥舞台，如第一至第四届金像奖的最佳导演，方育平、许鞍华及严浩，都是新浪潮的弄潮儿，毕竟，他们的作品，尽管在八十年代初时逐渐的融入商业化大潮里，但在香港电影里依然水准不俗，如严浩的《似水流年》，与同年麦当雄的《省港旗兵》相映衬，反映出香港导演对待内地的两种心态。

直至八十年代中香港影坛掀起第二股“浪潮”，张婉婷、吴宇森、关锦鹏、林岭东、尔冬升等崛起，金像奖也与时俱进的跟进——从第6届方育平凭《美国心》第三次获得最佳导演后到第25届的20年间，新浪潮导演中只有徐克与许鞍华分别获得过一次最佳导演奖，这也意味着香港导演的“长江后浪推前浪”。

 

今昔：新浪潮再起风潮？！

当年谭家明以新作《父子》复出，曾引起不少的关注，影片也在金马奖上荣获最佳影片、最佳男主角奖等，而在金像奖则斩获了最佳影片、最佳导演等。而当时的香港电影已经是日薄西山，北上神州则是大势所趋，随后陈可辛的合拍片《投名状》上一连获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角等大奖便是佐证，而第28届时许鞍华的本土化影片《天水围的日与夜》最后一刻败给了《叶问》（最佳影片奖），也是被认为主要原因之一在于后者代表了香港电影工业的发展趋向。

但在导演奖上，当年新浪潮的健将依然表现不俗——从第27届到32届，谭家明凭《父子》、徐克凭《通天帝国》荣获最佳导演，女健将许鞍华甚至凭着《天水围的日与夜》与《桃姐》两次斩获。各种因素也跟近年来香港电影人的青黄不接相当明显有关，虽然郭子健、麦曦茵等年轻导演被香港影评界赞为“香港特区新浪潮”但导演能力参差不齐，而且，也是最重要的，徐克驾驭《通天帝国》或《龙门飞甲》的能力都相当不俗，而许鞍华则以一贯的水准推出了满怀人文关怀之作《天水围的日与夜》、《桃姐》等。

新浪潮想要再起风潮几乎是不可能，但作为当年新浪潮的健将，徐克、许鞍华等依然不时的推出值得期待的作品——徐克的新作《少年狄仁杰》已经在筹备之中，许鞍华也在着手准备下一部的文艺片；而新浪潮的另一个核心导演，一度以《似水流年》、《滚滚红尘》等作品惊艳的严浩，新作《浮城大亨》则将会在5月底上映。

以《我城》成名的香港小说家西西，后来又写作了《浮城志异》来表现香港的殖民地文化的“浮城”状态（漂浮于半空中，无根，也随风漂移），而“浮城”的提法也深入人心。严浩的《浮城大亨》便是通过一个香港商人半世纪的命运来展示香港的历史变迁，延续了他对香港命运的关注与人文关怀的风格，甚至具有较强的史诗意识。如无意外，《浮城大亨》也将会获得提名角逐明年金像奖的最佳导演、最佳影片、最佳男主角等奖项。

当年明教教主因为《叶问2》而接受采访时表示，影片《叶问2》里，甄子丹负责打，而他自己负责“二”——这话不乏自嘲与调侃，但也因为随后的几部作品而被将“二”进行到底。到了前不久的《春娇与志明》中，客串的黄晓明虽然不再“二”，但也有点“木”，如今的《匹夫》则将匹夫帮帮主的神勇发扬光大…… 
影片《匹夫》的故事也是上世纪的三四十年代抗日战争时期，试图刺杀日本亲王的革命者高栋梁无意中碰见匹夫帮帮众在层层包围里救走帮主方有望，于是用计混入匹夫帮，并试图拉拢方有望参与这刺杀亲王的计划……这样的一个抗日战争背景的故事其实并没有多少的新意，毕竟在当时的历史背景下各路人马怀抱着不同的想法在时代的舞台上粉墨登场。而大概也跟编导杨树鹏还很年轻有关（之前他只是执导了《烽火》、《我的唐朝兄弟》两部作品）——影片一方面在叙事上有点混乱、缺乏起伏，几场动作戏之间的关系也缺乏递进关系，但另一方面，学美术出身的杨树鹏在整体风格上呈现出了强烈的个人化的味道，如那大黄的画面，又如那类似于漫画化的风格，也都让夸张的影像具有较强烈的风格色彩，而淡化了剧情上的不足。 
人物方面，让人印象最为深刻的便是黄晓明扮演的匹夫帮帮主方有望吧。他虽然不像张译扮演的高栋梁般有着崇高的革命理想主义精神，但有着很深刻的乱世中的兄弟情义情怀，如那一场他要救黑狗、岳三炮等人的戏，在风格化的影像衬托下，他毫不犹豫的咬断了自己的三个指头，在无言里带有一股慑人的力量，也给人很深刻的印象。 
而明教教主出演匹夫帮帮主，应该说还是比较让人信服的。从外型上看，在擅长美术的杨树鹏的指导下，加上曹郁（代表作《可可西里》、《南京！南京！》）的灯光、摄影的烘托，首次出场就已经给人一种很饱经沧桑的印象。如果说，外型是对于一个人物的视觉上的解释，那么，他的所作所为，则是对于人物内心、个性的阐释，也即他们做什么就代表了他们是什么样的人。方有望第一次面对高栋梁的那一场，在演员黄晓明的脸上有种似笑非笑的感觉，黄晓明通过这样的一个表情来演绎出了自己的观察力与判断力（也为影片的后半部分埋下了伏笔），折射出人物的沉静、有领导力的一面；而方有望去救黑狗他们的那一场，黄晓明则带着较凝重的神情，表现出人物的义勇…… 
黄晓明最近在接受采访时，解释自己最近为何常跟新导演合作，“中国电影的未来一定是这些新导演的，我愿意在这条长征路上跟他们一起走过来”、“我的人生到了该转变的阶段了，《匹夫》里的这个人物和这部电影可能会为我的事业带来一个转折”，应该说，黄晓明通过《匹夫》证明了自己的演技，而接下来的《无问西东》、《大上海》、《血滴子》及《一场风花雪月的事》等，则有望让黄晓明在演员的路上越走越精彩。

　　约翰·贝尔顿在《美国电影美国文化》中将战争电影视为“可能就是电影的终极形式，为表现爱、恨、战斗、暴力和死亡的极端表达形式创造条件。从某方向来看，如果电影是一种很适合壮观描述的媒介，战争电影就是能够最大限度表达这种壮观的独特手法”，而这部由亚历山大·科特导演的《兵临城下之决战要塞》，便是一部很典型的战争电影，甚至还由影片带出了民族魂。
　　影片又名《布列斯特要塞》，是根据前苏联作家谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫的纪实文学作品改编（上世纪五十年代末时也曾被改编为电影），讲述处于白俄罗斯与波兰边境交界的布列斯特要塞，在苏德战争爆发时便已经成为交战的重点地区，而守卫部队尽管人数不多、军火不足，依然坚守着这个要塞，与德军展开生死决战……影片以非常写实的手法来刻画、渲染了这场惨烈无比的战争境况，毕竟当时驻守布列斯特要塞的苏联军人数不多（这也跟二战爆发后苏联与德国签订了秘密条约有关），而面对德军的充足弹药与较先进武器，其惨烈可想而知。
　　而战争并非只是机械（如枪支、导弹、坦克等）的自动开火，每一场大大小小的战争里，难免都会涉及到人，活生生的人。影片虽然不能很详细的刻画每一个战火里的士兵，但依然选择了数个典型来渲染他们的情感、竖立他们的形象。如那段沙布罗夫斯基大尉与妻子一起，为了不当俘虏而饮弹自尽的戏，便折射出一种很光辉的光芒；又如那个时常抽空写信的政委，则在短短的几场戏里突出了人性——人性，在华语战争片里恰恰是很缺乏的，其实，在战争电影里，往往打动人心、让人共鸣的，是类似于此的人性的美好一刻，如《高山下的花环》中的梁三喜（可惜大部分的华语战争片里的主人公都很“伟光正”），又如《兵临城下之决战要塞》里的政委等。
　　另外，影片还无形中抨击了当时的政治（尤其是三十年代的大清洗），但也带出了那种很崇高、很壮烈的民族文化。张颐武在评析《金陵十三钗》时就认为，“我们常常有一种焦虑感，认定中国的抗战题材的作品比起苏联的卫国战争电影或西方的‘二战’电影有明显的不足。我们常常认为中国经典的抗日战争电影缺少人性的深度，往往缺少对战争残酷性的充分展开，对于战争中的敌人的人性之罪的观察往往没有深度。这些表述似乎已经形成了一种强有力的表述”——如果是拿《兵临城下之决战要塞》来说，则无疑可以成为张颐武对于苏联的卫国战争电影的看法的一个注脚。
　　战争是残酷的，但战争也不仅仅是残酷，前阵子热映的史蒂文·斯皮尔伯格导演的《战马》便通过一匹马的战场经历而突出了人与马之间的脉脉温情，而《兵临城下之决战要塞》也通过战争里的人物命运来表现人性及民族性。

北京时间2012年2月27日中午，第84届奥斯卡颁奖结果揭晓，由米歇尔·哈扎纳维希乌斯导演的《艺术家》斩获了最佳影片、最佳导演、最佳男主角等五项大奖成为最大赢家，马丁·西科塞斯导演的《雨果》则赢得最佳视觉效果等五项技术大奖；而伊朗电影《一次别离》也如愿赢取最佳外语片奖，让人瞩目……

以怀旧的方式致敬：
本届奥斯卡从提名名单便已经可以看出带有浓郁的怀旧色彩。提名最多的作品《雨果》，是一部向“科幻电影之父”——乔治·梅丽耶致敬的作品，影片不仅是以乔治·梅丽耶作为主要角色之一，还“再现”了他经典影片《月球历险记》的最经典一幕；而获得10项提名的《艺术家》，则是一部由法国导演、演员主演（但全片在洛杉矶拍摄、工作人员大多数是美国人）的影片，影片直接以二三十年代之交的黑白默片方式呈现，以“电影”向电影艺术致敬。
这两部作品都成为了本届奥斯卡的大赢家，而获奖者在领取最佳影片奖时还连续三次的特别感谢了比利·怀尔德（知名的黑色电影大师），再加上获奖的另外两部作品，《兰戈》与《午夜巴黎》，也都是充满着很浓厚的怀旧、致敬意味（《兰戈》是向西部片、歌舞片等致敬，还特地致敬了《星球大战》，而《午夜巴黎》则从故事、叙事的角度怀旧、致敬三四十年代的巴黎），使得这届奥斯卡的致敬二十世纪上半叶的意味很浓。

 

现实的关照：
但本届奥斯卡获奖影片并不仅仅是停留在致敬上，与此同时还折射出对于现实的关照——如获得五个技术大奖的《雨果》，影片采取了最新的3D技术，将当年《月球历险记》最经典又最震撼的一幕还原在大银幕上，这使得影片的骨子里头依然是新时代的新技术。
而赢得最佳外语片的《一次别离》可以说是实至名归。影片从去年的柏林电影节斩获金熊奖、最佳男演员奖等到金球奖、奥斯卡，一路成功的走来，主要原因之一便是在有限的电影制作资金与充满限制的电影审查制度下，影片通过一对夫妻准备离婚而分居的家庭生活故事，带出了对于当下伊朗的变迁的思考，无论是城市面貌的变迁或者是社会阶层的变迁，甚至还通过短短几场与《古兰经》有关的戏来表现伊朗这个以宗教为主导的国家的现实问题……影片自始至终洋溢着对于伊朗现实的关注与描绘。
另外，赢得最佳改编剧本的《后人》，虽然是根据出生于夏威夷的女作家 Kaui Hart Hemmings 的同名作品改编，但影片中同样折射出当下美国中产阶层面对创伤与家庭裂痕时的痛与反思。
或许，借用伍迪·艾伦的这部新作《午夜巴黎》的故事可以很好的概括本届奥斯卡——影片以大部分的剧情故事来缅怀古典、黄金时代的巴黎，但落脚点则是“当下”、“现实”（男主角在高潮戏时的台词），而本届奥斯卡，则努力的平衡了致敬以往与关照现实之间的关系。

受到严格的电影审查制约的伊朗电影，在九十年代以来却不时的出现让人惊艳或者备受瞩目之作，阿巴斯·基亚罗斯塔米导演的《樱桃的滋味》便通过试图自杀的中年人的遭遇而折射当代的伊朗文化，赢取了戛纳电影节金棕榈奖；去年由阿斯哈·法哈蒂导演的《纳德和西敏：一次别离》（简称《一次别离》），更是在柏林电影节斩获金熊奖、最佳男演员银熊奖、最佳女演员银熊奖而成为最大赢家，并荣获了第84届奥斯卡最佳外语片奖……

影片《一次别离》以当代的伊朗都市生活为背景，讲述有着独立思考的西敏想要带着女儿到国外生活，而试图与暂时不能离开伊朗的丈夫纳德离婚，也搬回了娘家，纳德则只好找来一个当地妇女瑞兹当帮佣照顾他那患上艾森伯格综合症（即老人痴呆症）的父亲，但不过几天提前下班回家的纳德因为看到帮佣不在、父亲被绑且受伤，怒火攻心之下失手推了瑞兹，在医院发现流产的瑞兹则将纳德告上了法院……这可以说是一个人际关系焦虑的现实生活故事，题材故事（离婚、主人与保姆有矛盾、女儿选择跟随父亲还是母亲等）并不新鲜，但在导演的镜头低下却折射出了一种巨大的张力——影片自始至终聚焦的是来自于中产阶级或底层的家庭，并随着他们各自所面对的问题、所作的选择来完成了对于人性的刻画（印象最深的是后半部分，瑞兹想起流产前夕曾被车撞倒的问题，意识到了可能性的误会，于是引出了高潮戏的纠结）。

而影片的可贵之处在于，影片还通过以小搏大的方式，以细腻的手法融入了现实社会与文化的缩影。开场时纳德和西敏面对着法官的问答（对伊朗这个国家还是否抱有希望），是当下一些伊朗中产者的思考问题；而在面对伊斯兰教教宗《古兰经》时，更是通过数次的使用，而折射出中产者因为各自的利益或人际关系而选择了撒谎，但底层者则依然保留着对这个隐隐约约的信仰，从而体现出宗教在底层伊朗人心目中的地位。

影片也还采取了留白、隐喻的方式来传达个中隐含的韵味。结尾处将镜头停留在法官门外这一段，与当年阿巴斯导演的《橄榄属下的情人》的结尾长镜头有着异曲同工之妙，也留下了回味与思考；而作为影片中两个家庭的冲突焦点之一的老父亲，由此前还能发几个简单的单词声音发展至失语，再加上影片中由他接触了西敏与瑞兹两个女性，也隐约带出了导演对于当代伊朗女性的无言的同情……

而《一次别离》的台湾译名为“分居风暴”，虽然台湾译名更加通俗易懂，但显然“一次别离”的英文直译更加切合于影片本身——其意指开场不久时夫妻俩的准备离婚，也将随后的一系列“风暴”蕴含其中，且在现实的冲突里带出了社会、文化的冲突。而相比张艺谋的《金陵十三钗》的好莱坞化的英雄成长叙事，《一次别离》也在平实里折射出现实与文化的厚重感，这也是《一次别离》在金球奖中挫败《金陵十三钗》在重要因素吧。